Манекен
– Проходи, – ужин готов, – обычно говорила жена, когда он возвращался с работы – Конечно, дорогая, иду. Сейчас только помою руки… – обычно отвечал он И так всегда, изо дня в день. А затем… Утро. Голос жены «вставай». Душ, почищенные зубы, затем бритье. Завтрак, чтобы чем – то набить ноющий живот. А потом на улицу, быстро покидав вещи, которые пригодятся на работе. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница. Нет, ПЯТНИЦА. Потому что в этот день все оживало, выбивалось из графика….