Память
Сверкающая огнями громада гостиницы! Тут все мое, родное. Каждую ночь – дождь ли, снег ли, – я прибегаю сюда. Из темноты, как из забвения. Сюда, в горящее (ГОРЯЩЕЕ, ГОРЯЩЕЕ? – не могу вспомнить!) вечно праздничными огнями многоэтажное здание. Сколько – то баксов швейцару (не могу вспомнить) – это уже привычный ритуал. В ресторане мое место у самой эстрады – так, чтобы видеть потенциальных клиентов в тот момент, когда они входят в зал. Определять по походке, кто есть ху. О, тут…