Российским журналистам, с любовью.

Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное – проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор?

Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться.

На вокзале соседнего городка подозрительно пусто – ушла как всегда, из – под самого носа. Девушка в окошке объясняет:

– Следующая электричка на Москву будет только через два часа… Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график.

– Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая?

– Нет… Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали.

– Спасибо. Вы меня очень обнадёжили.

Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто – то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где – то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать.

Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это – 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30. 000 жителей (за вычетом детей – на 20. 000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое – то иное издание.

«Человеку никогда не может не везти всегда и во всём» – подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника.

Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко – киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь – то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как – нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую «Глоб Энд Мэйл».

О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого «Атласа мира» 74 – го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо.

Пока ищу скамейку – хотя и помню, что их тут не водится – нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини – юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх – не думать о том, что у самого – то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться…

Говорят, плохая примета – подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля.

Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком.

Так… на пирожок не хватает, на 0, 33 баночного тоже… на шоколадку тоже… на чипсы тоже… а вот на газетку у бабули в самый раз… Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство – то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая – то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни.

Таак… Первые три страницы – вообще ничего интересного… а это я уже слышал… это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений… этот милый дядечка – психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как – то он уже не в тему…

Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как – то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке… А то «приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра… »

А она взяла, да обиделась.

Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом – трахнуться? Так ведь не в кайф всё это – так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь – то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова «девушка из очень интеллигентной семьи»…

Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на др – не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё – таки рвать не стал.

Вопреки обыкновению, я кое – что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть:

… и, кстати, в Питере дожди не раздражают.

А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой.

Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по – московски суетиться.

А раньше, право, есть ли в этом смысл? хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу…

А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебя поймёт, чего вообще!

Пятая страница – тут тоже про футбол этот ебучий, будь он неладен… других тем, что ли, нет? Лучше бы об охуевших генералах и гебистах почаще писали, раз уж берутся изредка… О, нашёл наконец – то, здесь же, внизу!!

Редактор раздела – человек опытный – тоже понимает, что бесплатный сыр бывает либо в мышеловке, либо на помойке – заплесневелый и тухлый. И что бы, господа, ни говорили вам идеологи бартерных обменов, всегда ведь есть разница – деньги или сразу товары услуги! Всегда лучше сначала деньги, и желательно в виде случайной находки бумажника, но так, чтобы все вокруг при этом думали, что ты их честно (т. е. за счёт других несчастных туземцев) заработал…

И, кстати, «хотите знать больше и стать лучше»? Хотите притом не платить за газету? Ах, отстаньте вы со своим

Интернетом, я не о том… А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой… а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)…

Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто – выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять – шесть – семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом.

О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать?

Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась… Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная:

Lux досуг. «Страна грёз». Массаж особый и ночи полные огня. 743 – 47 – 45.

New досуг. Выезд 24 ч. 799 – 67 – 61.

Super – досуг 796 – 04 – 04. Выезд. Аня.

V. I. P. – досуг 796 – 52 – 29. Перово.

V. I. P. – досуг. Свежий выбор. 726 – 91 – 91. Выезд.

V. I. P. – сауны. 236 – 75 – 04.

V. I. P. – массаж. 156 – 49 – 65.

Баня русс. 357 – 04 – 09.

Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726 – 60 – 60.

Ваш досуг. 720 – 60 – 88.

Восторг – досуг. 722 – 02 – 97.

Досуг «1 – й класс» 720 – 60 – 88. Люб. район за 30 мин. !

Досуг «Люкс» 790 – 60 – 20. Выезд. Катя.

Досуг (095) 755 – 11 – 88. Выезд. Юля.

Досуг (18 – 60 л. ) 112 – 64 – 55.

Досуг (22 ч. ) 723 – 02 – 51. м. Нагат.

Досуг (24 ч. ) 109 – 45 – 43. Юго – Зап.

Досуг (24 ч. ) 136 – 65 – 01. м. Маяковская. Недорого.

Досуг (24 ч. ) 720 – 60 – 88. Недорого. Выезд.

Досуг (24 ч. ) 726 – 29 – 89.

Досуг (24 ч. ) Модели. Выезд. 720 – 61 – 61.

Досуг (Вика) 417 – 96 – 28.

Досуг Кругл. Выбор 728 – 99 – 16.

Досуг (День) 755 – 09 – 59.

Досуг – 18 л. Яна 724 – 48 – 58.

Досуг – 24 ч. Девчонки. 796 – 55 – 66.

Досуг – 723 – 51 – 98. Креолки.

Досуг – 724 – 48 – 58. Утро.

Досуг – 778 – 00 – 88. Выезд. Алёна.

Досуг – 725 – 11 – 12. Центр 24 ч.

Досуг – 968 – 04 – 00. Апарт. Центр.

Досуг – даром 723 – 03 – 22.

Досуг – Дашенька. 729 – 36 – 72.

Досуг – для ценителей женского общества – апарт. «Монплезир» 744 – 44 – 94.

Досуг – модели 778 – 91 – 82.

Досуг – молодые. Выезд. 792 – 90 – 35.

Досуг – 743 – 33 – 93 ЮЗАО.

Досуг – 107 – 84 – 42.

Досуг 10% скид. Кругл. 728 – 99 – 16.

Досуг 15% скид. 743 – 13 – 37. Выезд.

Досуг 169 – 41 – 47. Соблазн.

Досуг 18 – летние. Выезд 24 ч. 728 – 22 – 66.

Досуг 20% скид. 720 – 60 – 88. Модели. Кругл.

Досуг 301 – 07 – 22. Обаяшки.

Ебусь. 961 – 20 – 00.

Даю. 666 – 74 – 29.

Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398 – 05 – 98) – умею.

Не надо слов… Приезжай! 239 – 49 – 01.

Понравишься – получишь всё… И притом – сразу. 458 – 07 – 97.

Вибратор сломался… Кто виноват? Что делать? Жду. 767 – 35 – 35.

Извращения. 344 – 05 – 95.

Досуг. Людочка. Импотентам – петтинг со скид. 25% 8 – 916 – 489 – 00 – 71.

Досуг – группиз, бу 747 – 32 – 22.

Досуг («крокодилицы»), оч. Дешево. Юж. Бут. 354 – 98 – 00.

Ищу практ. м – л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265 – 98 – 00.

Муж уехал. Когда будет – не знаю. Прятать некуда (м. – габ. кв. ., 7 – й эт. ),

Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378 – 57 – 88.

Май – июль 2002 года. Москва.