Непрошедшее время
век на исходе… достаю— и снова
смотрю на фотографии друзей…
вот Толик (улыбается)…
вот— Вова…
а вот— мы в Кабардинке, и Андрей
на фоне моря— смотрит безмятежно
(в Афгане он погибнет через год,
и будет осень, и товарищ Брежнев
смотреть с плаката будет на народ,
и я навстречу этому плакату
буду идти по гулкой мостовой,
и будут слёзы с подбородка капать
на белый шарф с полоской голубой)…
вот Вася (после армии на даче)…
вот Юра (кукиш в объектив скрутил
и что-то говорит мне… не иначе,
я ему снова с кем-то изменил…)—
ещё так мало за плечами жизни!… —
лицо Валерки (отстранённый вид…
за кадром друг мой занят онанизмом,
и кажется: лицо его парит…),
Георгий
(у подъезда с сигаретой,
а рядом с ним— смазливый паренёк…
транзитный мальчик—
мы его в то лето
вдвоём любили вдоль и поперёк
в кустах за гаражами… и в квартире,
устраивая маленький бедлам,
одновременно мальчика любили
и спереди и сзади, —было нам
в то лето по шестнадцать…),
вот Серёга,
и на плече его— моя рука, —
стоим, обнявшись (Забайкальский округ,
и Серый ещё девственник… пока:
резьба еще не сбита у солдата,
ещё зима и не растаял снег…
всё впереди!… на обороте— дата:
Серёга написал:
«ДВАДЦАТЫЙ ВЕК», —
смешная дата… целая эпоха!)—
смотрю на фотографии друзей…
у каждого из нас— своя дорога:
прямая и не очень…
лишь Андрей
стоит у моря (облака застыли,
и белый парус за его спиной,
и чайки за плечами, словно крылья),
как бог Адонис— вечно молодой…
(1998)